论记忆的保存

Mostafa@@2

谈到互联网档案馆，我们很容易列举出各种惊人的数字：70PB 的存储量（而且还在不断增长）、150 万日活跃用户、每天抓取 7.5 亿个网页。然而，这些数字背后所蕴含的人为因素却难以量化。

回首2020年，我不禁思考记忆的重要性。很难相信，就在澳大利亚遭遇噩梦般的山火的同一年，我们也见证了新冠疫苗带来的医学奇迹。短短11个月里，发生了多少事？多少故事、多少悲剧、多少胜利？

这些记忆——个人故事、收藏品、家族史——是我们连接过去的纽带，也是我们走向未来的指南针。它们既珍贵又脆弱，我们有责任好好守护它们。

这是我永远珍藏的一段回忆。我来自一个体育世家——确切地说，是所有体 电报数据库 育项目都热爱，但尤其钟情于棒球。我父亲从小就参加少棒联盟，最终在20世纪50年代打进了垒球世界大赛。他的朋友鲍勃后来加入了旧金山巨人队。我从小就听父亲讲他被邀请到洋基队球员休息区与米奇·曼特尔、罗杰·马里斯、约吉·贝拉见面的故事。这些故事我可能已经听过上千遍了。


当我父亲的老年痴呆症病情加重时，我们会重温这些旧故事来逗他开心。他很多沮丧都源于无法创造新的记忆。但这些旧故事依然鲜活，完好无损——是我们所有人都能一起分享和回忆的珍贵记忆。



在互联网档案馆找到经典棒球广播简直是天赐之福。每当他听着这些广播，焦虑就会消散：无论是桑迪·库法克斯的三安打完封，还是1960年世界大赛的第七场，这些音频都能让他平静下来。我喜欢想象，这些广播唤起了他许多尘封的记忆——和父亲一起听比赛广播的时光。

有时候，如果我想感受一下和他在一起的时光，我就会重温这些经典比赛。比如1951年巨人队对阵道奇队的国联冠军赛，那记“响彻世界的全垒打”。当时我父亲11岁，正在收听那场比赛的广播。又比如1962年洋基队对阵巨人队的世界大赛，他为威利·梅斯和威利·麦考维加油助威。那一年，他的朋友正效力于洋基队，他当时22岁。

谈到互联网档案馆，我们经常会用到“记忆机构”这个词。从宏观层面来说，它指的是存储在庞大建筑内硬盘中的超过70PB的数据。但就个人而言呢？它承载着我和父亲之间最后的一些联系。从宏观层面来说，它包含数百万条文本、图像、视频和网页——但从个人层面来说，它象征着家谱学家在挖掘历史的过程中发现宝藏；象征着祖父母通过视频通话给孙辈朗读电子书；象征着追溯挚爱之人网络足迹的怀旧之情；象征着独特家族企业的传承；象征着重温昔日流行文化现象的激动人心。

个人故事、家族史以及与过去相关的种种线索——都弥足珍贵，却也脆弱不堪。正因如此，保护它们、守护它们，是我们每个人的责任。这也是我为何在互联网档案馆工作，以及为何它的使命比以往任何时候都更加重要的原因。